
GRAND THEFT AUTO 

Cuento de Cesar Klaur  

El policía estaba detenido en la esquina. Montado en su 

motocicleta, se desperezaba con cara de aburrido. ¡Qué suerte la 

mía! De inmediato, pisé el acelerador hasta el fondo y enrumbé 

hacia la entrada de la carretera. El rugido del motor llenó la 

cabina, me entusiasmé. Pasé por su lado, alcancé a ver su 

expresión de asombro por la tormenta de humo que lo cubría y 

se largaba a correr por la autopista, a toda velocidad. ¿Me seguía? 

Estiré el cuello para mirar por el retrovisor. No alcanzaba, pero 

me lo imaginé con el rostro compungido, los dientes apretados, 

las maldiciones manando: la diversión empezaba. Seguro que ya 

estaba llamando a su central para cerrarme el paso. Por ahora, el 

camino estaba libre: la Panamericana era toda mía, hasta 

Arequipa. 

No pasaron ni cinco minutos y el motorizado apareció por el 

espejo de la izquierda. ¡Ajá!, picó el anzuelo ¿Tenía la radio en la 

mano? La aguja temblaba entre 130 y 140, el timón vibraba lleno 

de vida, adrenalina, emoción; pero se me resbalaba por el sudor 

y el tamaño de mis manos. De repente, me topé con un ómnibus 

interprovincial. Lo pasé por derecha, y, ahí no más, tapado por el 

bus, había un automóvil viejo y lento que me hizo disminuir la 



velocidad. El policía me iba a alcanzar. Sorteé a la carcocha y traté 

de recuperar la velocidad de bólido que llevaba antes, pero el 

motor tosió, cascabeleó, se remeció, amenazó con detenerse. 

¿Tenía gasolina? Claro que sí, mi Papi siempre tiene el tanque 

lleno. El acelerador respondió, reinicié la carrera. Examiné el 

espejo, ¿dónde andaba el tombo? No lo veía. No habría decidido 

dejarme ir, ¿no? Fijé la mirada en el asfalto recién reparado de la 

carretera, suave, parejo, perfecto, como cuando vamos a la playa 

con toda la familia. 

En eso, la motocicleta del policía se materializó a mi izquierda. 

La mano enguantada me hacía señas para que me estacionara al 

lado de la autopista; las lunas oscuras de la camioneta de Papá le 

negaban una buena vista de mi cara de burla: la lengua lamiendo 

el aire, los ojos virolos. Resolví que no quería parar, ¿por qué 

hacerlo si no me daba la gana?, me estiré lo más que pude y metí 

acelerador a fondo mientras le mostraba el dedo medio erecto, 

apuntando al cielo. Pero el auto carraspeó, escupió humo, se 

remeció y, finalmente, se rehusó a seguir. 

El policía bajó de la moto con cara de pocos amigos. Se acercó, 

me indicó con una seña que bajara la luna. Obedecí. La 

mandíbula del policía se desencajó, iba a salirse de su sitio. Sus 

ojos se agrandaron tanto que las órbitas casi duplicaron su 



tamaño. Me pidió las llaves. Obedecí de nuevo, a regañadientes. 

¿Qué habrá pensado? Estoy seguro que nunca en su vida había 

detenido a un conductor prófugo de diez años. 
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